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ICONE DEL DOPOGUERRA 
di Antonio Chiocchi 
 
 
1.  L’immaginifica ombra 
 
Un quadro imperfetto è anche il risultato dello sguardo imperfetto di chi lo contempla. Le 
imperfezioni del quadro si mescolano con le imperfezioni del nostro sguardo. L’autore proietta 
le imperfezioni oltre il quadro, mentre noi le proiettiamo oltre lo sguardo. Il prima e il dopo di 
quadro e sguardo si scambiano continuamente di posto. ö un sottile gioco di rimandi estetici ed 
etici. 
A una fenomenologia del genere non si sottraggono gli eventi storici, quanto più complessi e 
dolorosi essi sono. Il tempo storico ha anche un andamento subdolo: è anche tempo vuoto 
dell’avanzare attraverso un accumulo di giacenze inerti, in cui il prima spiega interamente il 
dopo e il dopo interamente il prima. L’astuzia del tempo è ben più temibile di quella della ra-
gione. Liberare il tempo significa stanarne l’intima astuzia che lo afferra e governa. Un’astuzia 
fatta di dominio e manipolazioni che si tratta di smascherare. 
L’ombra dell’astuzia ricopre il tempo e lo manipola, diluendolo in icone che, una volta raffi-
gurate, condannano il tempo all’eterna prigionia. In un tempo che non è mai lo stesso, le icone 
dell’astuzia spandono in eterno le stesse sequenze logiche avvelenate, quanto più le riproduco-
no interstizialmente. Archetipi e stereotipi diventano un tutt’uno: gli uni costruiscono e giustifi-
cano gli altri. Fino a diventare luoghi comuni della coscienza collettiva e dell’immaginario socia-
le: cioè, pseudocertezze simboliche irremovibili. 
La trasformazione delle immagini in icone e delle icone in pseudocertezze è qualcosa di più 
raffinato e complesso della falsa coscienza della rappresentazione ideologica della realtà e, per-
fino, della liofilizzazione massmediatica della comunicazione interumana. Le icone, cristalliz-
zandosi, costruiscono la storia per immagini: la congelano in una immaginifica fissità. Diventa-
no una sorta di mare del vuoto in movimento. La dinamica delle icone può essere descritta 
come movimento del vuoto che finge di riempirsi, replicando, in realtà, l’identico con figurazio-
ni apparentemente diverse. 
Ogni guerra ha il suo dopoguerra e proviene da una pace armata che l’ha preparata in ma-
niera certosina1. E intendiamo qui guerra e dopoguerra non in senso esclusivamente o eminen-
temente militare. La guerra e il dopoguerra sono anche uno status della coscienza e della men-
te nelle situazioni di ordinarietà e nelle relazioni della quotidianità. Come ben ci ha insegnato la 
grande Ingeborg Bachmann, esiste una trincea umana che anticipa la guerra e al suo interno si 
commettono gli omicidi più crudeli, nell’indif-ferenza generale: in essa, le atrocità sono l’amaro 
pane quotidiano di cui, in silenzio, gli umani si cibano2. 
Qual è il dopoguerra di questa trincea? Come questa trincea silente accoglie e fa suo il ces-
sato crepitare delle armi? Ma le armi smettono mai di crepitare? Non c’è sempre qualcuno, nel 
mondo, contro cui scaricano la loro macabra musica? 
Si è tutti braccati dal dolore e dal male. Le vittime sono prese d’assalto dal sentimento di 
ingiustizia che, non di rado, fa loro invocare vendetta. Come ha modo di osservare Dostoe-
vskij, gli esseri umani si vendicano, perché solo nella vendetta riescono a trovare giustizia, 
convincendosi, così, di compiere una cosa giusta e onesta3.  Il loro furore è giustificato: è u-
mano; come disumano è il loro dolore. I colpevoli, per parte loro, sono bollati: icone del male 
in forma di dèmoni. E lo sono soprattutto i colpevoli sconfitti. Il destino dei vinti somiglia al de-
stino delle vittime. Con la ragguardevole differenza che, in guerra, i vinti hanno varcato la so-
glia dell’offesa della vita altrui; mentre le vittime no. Diventati vittime, i colpevoli sconfitti han-
no da attraversare una immensa distesa, cominciando dal loro proprio deserto interiore. Se 
sono convertiti (oppure si lasciano convertire) in icone, questo percorso di riflessione e tra-
sformazione è inibito.   
Il cammino di liberazione dall’ombra delle icone è un viaggio per uscire dal pianeta oscuro 
del (proprio) tempo e della (propria) vita. Ma non solo le vittime e i colpevoli sono immersi in 
questo pianeta: tutti siamo sprofondati in esso e ognuno a suo modo. Ognuno e tutti devono a 
loro modo balzarne fuori. Ognuno deve entrare in rotta di collisione con l’icona di sé che per lui 
è stata confezionata e che si è cucito addosso con le proprie mani, infrangendo l’icona dell’Altro 
che trova interposta sulla strada che lo conduce verso di lui.   
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Lottare contro le icone richiede, però, due mosse preliminari: scendere dal piedistallo del 
moralismo e rifuggire le pulsioni dell’odio e del rancore. In ciò, nostro grande maestro è Fëdor 
Dostoevskij4. Fatte queste due mosse, dobbiamo avere il coraggio di partire da due princìpi 
cardine, posti con grande nettezza sempre da Dostoevskij:  
a) noi ignoriamo completamente cosa sia veramente la vita umana e, perfino, ognuno i-
gnora di sé chi e cosa veramente sia5;  
b) nessun essere umano, per quanto posto in cattività, può mai essere considerato to-
talmente inerme o reso un cadavere spettrale, sino a quando la vita gli scorre nelle ve-
ne6. 
Aggirare l’ombra paludosa delle icone vuole dire viaggiare verso le profondità della vita e del 
proprio Sé. Qui ricomincia il contatto con l’Altro. Qui, a maggior ragione, nasce l’energia per la 
redenzione dalla guerra e dal dopoguerra: non si è più controfigure di un copione crudele e mal 
recitato; ma esseri vitali in movimento e in dialogo. Nessuno è totalmente innocente in queste 
regioni oscure. L’innocenza è solo la speranza che alimenta il dialogo di avvicinamento al Sé e 
all’Altro. Gli occhi e il cuore vanno al di là delle maschere: aggirandosi tra le imperfezioni del 
quadro e quelle dello sguardo, si può iniziare a distinguere il dolore dal male e si può fare del 
male un transito, non più ossessionati dalla colpa e dalla punizione. 
Le icone del dopoguerra si caratterizzano, principalmente, per il fatto di generare, sublimare 
e distribuire colpa; ma è un discorso di potere che, a sua volta, le genera7. Alla base, il potere 
è il discorso che produce colpa, per assoggettare i colpevoli. Ancora meglio: per il potere, a ro-
tazione, tutti sono colpevoli e, dunque, tutti sono da assoggettare. L’essenza del potere è 
l’estensione generalizzata del rapporto di sudditanza, in maniera può o meno esplicita e più o 
meno mascherata. Per questo, il potere si serve strumentalmente della giustizia, quanto più la 
riduce a una macchina senza cuore. Ed è questa macchina che, in modo selettivo e differenzia-
to, colpisce tanto le vittime che i colpevoli: subdolamente, mobilita le vittime contro i colpevoli 
e i colpevoli contro le vittime.  
Tutti qui finiscono con l’essere a rotazione vittime e colpevoli insieme. Ciò rende possibile al 
potere di blandire all’infinito le vittime e apporre, altrettanto infinitamente, lo stigma sui colpe-
voli. A ben guardare, però, vittime e colpevoli sono messi ai margini del discorso pubblico. Le 
retoriche della vittimizzazione sono un dispositivo terribile di evacuazione del principio di liber-
tà: in quanto vittime, non si è liberi e la propria parola è resa un rituale inascoltato e ineffica-
ce. La libertà delle vittime è surrogata dalla punizione dei colpevoli: il dolore del Sé trova qui 
unico lenimento nel dolore dell’Altro. Il governo del Sé si prolunga, così, in governo dell’Altro e, 
reciprocamente, il governo dell’Altro retroagisce come governo del Sé.  
Queste tecniche di controllo e di comando servono e segnano un permanente regime di sta-
to di eccezione, entro cui sono confinati vittime e colpevoli: inascoltate e usate le prime; stig-
matizzati i secondi. L’ombra delle icone diluisce e, insieme, protegge dallo sguardo critico il 
quadro di questo stato di eccezione: non si limita a ereditarlo, ma lo riproduce e innova indefi-
nitivamente. Il governo dei corpi e del corpo sociale passa qui non per il tramite dell’istituzione 
del regime perturbante della paura, ma attraverso l’istituzionalizzazione dello status furente 
del dolore.  
Il governo del dolore assoggetta i corpi e il corpo sociale, piantando le pietre miliari di uno 
stato di eccezione che socializza una condizione di sudditanza psico-politica, su scale progres-
sivamente più intense e ampie. Il potere di elargizione della sovranità è qui spuntato e surclas-
sato. La sovranità ora si costruisce come negazione del dono: il potere, più esattamente, can-
cella la donazione dai sistemi delle relazioni sociali e interpersonali. La sovranità-mondo acce-
lera ed espande i propri poteri globali e locali, quanto più cancella le forme della gratuità e del 
dono dal tessuto sociale e dall’esperienza umana8. Possiamo, così, concludere: la sovranità-
mondo si regge sulle architetture della crudeltà e del cinismo che consolidano e rendono pro-
duttivo lo stato di eccezione del governo del dolore. In tale stato di eccezione, vittime e colpe-
voli sono intossicati dalla stessa sostanza letale. 
Quale differenza incolmabile si può cogliere tra l’uomo perduto e l’uomo giusto? Nessuna, ci 
insegna Dostoevskij9. Anzi, è proprio questa differenza lo spazio che siamo chiamati a colmare. 
Ma possiamo formulare un interrogativo ancora più temerario: è proprio vero che tra l’uomo 
giusto e l’uomo perduto vi sia una cesura netta e definitiva? Non è, forse, vero (ed è ancora 
Dostoevskij a dirlo) che l’uomo giusto che non riesce a sfiorare il corpo e sentire il palpito 
dell’uomo perduto finisce col perdere irrimediabilmente se stesso10? E non è qui che Dostoe-
vskij che tocca le vette del suo supremo e permanente dialogo con Cristo? 
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Che la legge sia eguale per tutti è un principio giusto. Ma il principio di eguaglianza formale 
nasconde delle insidie assai pericolose. Parificando, la giustizia si allontana dai cuori e non rie-
sce a essere dono della vita. Ispirandoci ancora a Dostoevskij, possiamo dire: eguagliando se-
condo formalità astratte, la giustizia rischia di trasformare i colpevoli in mummie, poiché non 
ne avverte il respiro, l’anelito di libertà e le speranze di redenzione. Una giustizia così fatta ri-
schia di scivolare verso l’impostura, perché finisce catturata dall’ammasso di insensatezze e 
crudeltà di cui è costellata l’esistenza umana. 
Ora, le icone della guerra e del dopoguerra strappano alle vittime e ai colpevoli proprio la 
speranza e, con essa, la possibilità di lavorare a un progetto di felicità: la felicità è qui, addirit-
tura, impensabile. Tutt’al più, si è qui destinati al calvario della sofferenza e della penitenza ir-
redimibili. La disperazione che non spera: ecco ciò che, secondo questi glaciali dispositivi di 
comando e di controllo, unisce vittime e colpevoli, per i quali sono forgiate catene tanto diver-
se quanto riunificanti. La giustizia che livella secondo icone giuridiche perverte se stessa, per-
ché non riesce più a difendere la vita: dimentica che mai, fino alla morte, tutto è perduto e 
che, dunque, tutto può cambiare e, quindi, va salvaguardato e salvato in funzione di questa 
possibilità.  
Allora, propriamente parlando, la giustizia va coniugata come trasformazione e speranza: 
trasformazione della speranza e speranza nella trasformazione. La giustizia può mantenere ac-
cesa la fiammella della vita, se la sua frequentazione degli orrori umani non la riempie di di-
sprezzo, risentimento o indifferenza per l’umanità e i suoi disastri. Ed è ancora Dostoevskij a 
soccorrerci. Egli ci insegna che il principio giustizia non è equivalente al principio verità, ma a 
esso deve ispirarsi: la verità dell’umanità sta nei suoi inferni ed è in essi che va ricercata e ri-
svegliata11.  
Il delitto e il male agiscono come fermenti della morte; ma è proprio lì che la vita deve rina-
scere. La giustizia che si ispira alla verità deve essere una sorgente di donazione proprio di 
questa rinascita12. La sofferenza di essere nel precipizio è la molla della risalita da esso: dal 
nulla all’esistenza, si potrebbe dire, è il cammino qui tracciato. Le icone della giustizia, quanto 
più inclinano verso gelide alchimie formali, finiscono ingabbiate in un nulla ontologico e, quindi, 
non possono che distribuire gabbie. Ciò ci fa pertinentemente dire: la giustizia che ambisce a 
farsi macchina di produzione della verità si avvicina alla realizzazione pura e semplice 
dell’inquisizione. Le icone immaginifiche della guerra e del dopoguerra non sono altro che 
strumenti letali di questo discorso e di queste pratiche di potere. 
 
2. Gli ostaggi  
 
Scendendo più nel dettaglio, dobbiamo osservare che le icone della guerra e del dopoguerra 
producono un’immagine della società, non solo il reticolo simbolico e comunicativo entro cui 
rimangono impigliati i vari comportamenti degli attori sociali. ö su questo versante che pos-
siamo cogliere, con maggiore precisione, le linee di continuità e di discontinuità che si disten-
dono tra le icone della guerra e quelle del dopoguerra. Ogni dichiarazione di guerra porta con 
sé un’immagine della società. A guerra conclusa, vinti e vincitori producono nuovamente im-
magini di società: la società vittoriosa costruisce e reclamizza se stessa come la società virtuo-
sa (il migliore dei mondi possibili).  
In genere, l’opzione lasciata ai vinti è l’alternativa dissolvente tra assimilazione e silenzio 
coatto. Insorgendo contro questa alternativa, i vinti continuano a produrre un’immagine di so-
cietà che non necessariamente è quella che avevano azionato come “combattenti”. Anzi, attra-
verso il discostamento dall’immagine di società belligerante prima coniata, nel loro DNA origi-
nario viene incuneata una linea di rottura. Ora, la lacerazione del loro DNA vale come convalida 
e, insieme, metamorfosi della loro posizione critica dell’ordine politico, sociale e culturale dato. 
Qui i vinti impattano, in un sol colpo, contro le icone della guerra e del dopoguerra che essi 
stessi avevano potentemente contribuito a costruire. La sconfitta dà qui luogo alla rinascita, 
come in una narrazione dostoevskijana. Dalla menzogna viene estratta la verità che, in quanto 
tale, è sempre scomoda per il potere che, per definizione, è esercizio della menzogna. Per que-
sto, i vinti e gli sconfitti che aspirano all’esercizio della parola altra vengono supremamente 
avversati dal potere. 
I vinti e gli sconfitti compiono un ulteriore passo in avanti, laddove fanno impiego di lin-
guaggi creativi, anziché far uso di discorsi. Come ci ha insegnato Foucault, il discorso ha sem-
pre finalità di potere, dal quale è indissociabile; il linguaggio, invece, compone la libera dialogi-
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ca tra i soggetti parlanti e, in questo senso, ha una natura polemica costruttiva e inventiva13. Il 
potere è il prodotto di un discorso che, a sua volta, mette insieme ed esercita un effetto di do-
minazione. Il discorso celebra e, insieme, occulta i conflitti per il potere che, via via, assettano 
le forme della società e la posizione che i dominati in essa assumono. Foucault, non a caso, cri-
tica puntigliosamente la legittimazione della sovranità e le teorie che le corrispondono. Grazie 
a lui, siamo introdotti in vere e proprie lezioni di storia dalla parte dei dominati.  
Il potere di dominazione sposta qui i codici della guerra verso un nuovo ordine del discorso: 
la politicizzazione degli strumenti della guerra. La politica si fa guerra, travestendosi sotto le 
forme di una sovranità ipertrofica che costruisce e dilata lo stato di eccezione. Ciò ha reso pos-
sibile non solo la riproduzione allargata, nel tempo e nello spazio, dei codici eccezionali della 
“lotta al terrorismo”, ma ha trasformato il governo dell’emergenza dapprima in regolarità del 
ciclo politico e successivamente in elevazione dell’eccezione a norma.  
La normativizzazione dell’eccezione e la regolazione normativa per via eccezionale costitui-
scono i fulcri del nuovo ordine di discorso di un potere che si fa tanto più complesso e capillare 
quanto più dosa e integra sapientemente norma ed eccezione, politica e guerra. Di questa so-
vranità complessa e decentrata sono ora vittime i vinti e gli sconfitti; e con loro tutte le classi e 
sottoclassi spoliate della globalizzazione. Gli effetti di coercizione sono serrati e implacabili, di 
carattere materiale e, ancora di più, simbolico e culturale. A questo stadio, le icone della guer-
ra assorbono quelle del dopoguerra e la pace, così, non è mai pace, ma – parafrasando von 
Clausewitz – “la continuazione della guerra con altri mezzi”.  
Già Foucault, aveva individuato questa crepa nelle teorie della sovranità e nella polemologia 
clausewitziana, rovesciando la gerarchia delle priorità tra politica e guerra14. A dire il vero, egli 
si era spinto ancora più lontano, fino a configurare apertamente il conflitto e/o la politica come 
guerra e la storia come storia della guerra15. Il sovrano è qui il vincitore e la sovranità è rela-
zione di potere, per così dire, emanata da una molteplicità di rapporti di forza, attraverso una 
guerra di conquista16. Insomma, per Foucault, il potere è la stratificazione differenziale e mobi-
le di concatenazioni di forze e lotte che costituiscono e finalizzano la guerra in funzione della 
dominazione. Ciò rende conto di un doppio postulato foucaultiano: (i) non v’è potere senza re-
sistenza e (ii) non v’è resistenza senza potere17. Dal che è possibile farne discendere un terzo: 
(iii) il gioco tra potere e resistenza non cristallizza mai risultati definitivi e immodificabili, ma 
mette in campo effetti reversibili, a seconda del mutevole bilanciamento e scatenamento delle 
forze18. 
L’analisi foucaultiana, sul cui merito non mette conto qui pronunciarsi, ci serve per dispiega-
re uno stringente filo di ragionamento. Se la guerra è il campo reale in cui si esercitano i mu-
tevoli rapporti di forza, la posta in gioco vera non è la conquista del potere in sé, ma 
l’assoggettamento degli sconfitti e dei dominati ai codici dell’assimilazione e del silenzio. La so-
vranità come sovranità politica della guerra si sfrena come assoggettamento delle svariate re-
sistenze che si sono opposte al potere e che sono continuamente insorgenti. L’ombra della 
guerra, di nuovo e più pervasivamente, incorpora il dopoguerra, per estendere all’infinito il suo 
cupo orizzonte. La guerra qui governa la pace, tentando di trasformare la resistenza in pura 
energia inerziale e l’immaginario sociale in neoconformismo diffuso. 
La sovranità, allora, è l’icona della guerra che produce le icone del dopoguerra, regolandone 
forma e sostanza. Una volta di più: i vinti, gli sconfitti, i dominati devono tacere, esiliati nella 
loro terra di origine che qui deve valere in perpetuo come origine della sconfitta e del silenzio. 
Ecco perché, per i vinti, gli sconfitti e i dominati, le icone del dopoguerra sono la strutturazione 
delle immagini di una messa al bando. La sovranità è qui sovranità del potere di esilio in pa-
tria. La topologia della guerra struttura uno spazio genealogico che non è altro che la storia 
delle lotte dei dominati contrapposte ai giochi di potere dei dominanti: cioè, linguaggi e Rac-
conti di resistenza contro discorsi di potere19.  
Il punto di crisi è qui dato dall’irruzione del campo dell’etica dentro lo spazio politico. Quello 
che appare politicamente chiuso e risolto nella sovranità politica della guerra, non lo è affatto 
nella genealogia delle forme storiche delle soggettività dei dominati. Nelle lotte di resistenza al 
potere cogliamo un’etica della salvezza di sapore dostoevskijano, a misura in cui esse prendo-
no la distanza dal titanismo dell’utopia politica e si fanno frammento della forza-immaginazione 
utopica. La svolta è qui data, in contemporanea, dal ripiegamento riflessivo dentro di sé e 
dall’estroflessione contro i meccanismi di dominio di cui si è vittime e, insieme, partecipi.  
Quelli che in Dostoevskij si delineano come processi di salvezza, qui possiamo definirli come 
consapevolizzazione etica del Sé in relazione all’Altro, per la costituzione di relazioni affrancate 
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dal potere. L’etica viene qui alla luce come critica e fuoriuscita dalla menzogna (del potere). La 
salvezza è, allora, creazione del campo della irriducibilità etica alla sovranità politica e alle logi-
che di dominio presenti in ogni forma di relazione interumana20. Qui il flusso continuamente 
aperto è tra il Sé e l’Altro, il Qui e l’Altrove. In tale vortice si rimescolano continuamente le car-
te della libertà e della salvezza. Non casualmente, è proprio il campo di tensione dell’etica che 
le icone del dopoguerra intendono asportare. 
Il narcotico del potere si esercita a vuoto, quanto più le verità dei dominati appaiono chia-
ramente in opposizione alle verità dei dominanti. I due elementi sconfinano continuamente uno 
nell’altro, determinandosi e rideterminandosi a vicenda. Le verità della resistenza contro le ve-
rità del potere: pare, questo, lo scenario entro cui scorre la dialettica storica. Ma pare, appun-
to. Il potere non è mediazione tra le opposizioni: soprattutto, non è la ricomposizione mimetica 
dei contrari. ö, sì, vero che occupa tutti i territori politici e socio-culturali, riarticolando di con-
tinuo il rapporto tra locale e globale; ma è altrettanto certo che è chiamato a governare spazi e 
soggetti di cui deve negare la dimensione etica. 
Ciò appare particolarmente vero per i poteri accentratori e, insieme, decentrati e decentran-
ti della globalizzazione. La sovranità-mondo dell’epoca della globalizzazione pone alla base del-
la sua legittimazione la sospensione definitiva della giustificazione etica del potere21. In un mo-
vimento di estrema complessità e articolazione, essa:  
a) fa esplodere tutte le retoriche mercatistiche, le pulsioni individualistiche e le spinte nar-
cisistiche tipiche della società capitalistica; 
b) rialloca simbolicamente e topograficamente la legalità della guerra: l’umanità guerriera 
della modernità (dai Conquistadores alla schiavitù fino al colonialismo)22 cede il passo 
alla inimicizia globale guerreggiata che prende in ostaggio il pianeta, persino in nome 
dell’affermazione dei diritti umani23. 
Nel nuovo scenario globale, è la situazione della vittoria, non tanto della conquista, che il 
potere difende e perpetra all’infinito: la perdita progressiva della parola, dei linguaggi e dei di-
ritti costituisce ora la condizione dei dominati. In ragione di ciò, le guerre contro l’umanità sono 
diventate preventive24. Si può conquistare, senza riuscire a vincere. Vincere non è semplice-
mente rendere inermi o espandere, da una posizione di signoria assoluta, il gioco e il giogo 
delle armi. Vincere, piuttosto, significa integrare attraverso la sconfitta: cioè, diffondere ad ar-
te un pensiero e una cultura della disfatta, con cui tumulare i corpi e le anime degli sconfitti.  
I vinti e gli sconfitti debbono avere come loro perpetuo orizzonte di vita l’interiorizzazione 
della disfatta, i cui codici garantiscono ai dominanti la trasformazione della conquista in vitto-
ria, poiché costituiscono il mezzo migliore della diffusione enfatica e dell’assimilazione irriflessi-
va del quadro di valori della società vittoriosa. Siamo qui posti innanzi alla dismisura dei poteri 
globali e alla loro sconfinata sete di dominio25. Ma quella che, sul punto, reperiamo è una di-
smisura illusoria: nessun potere può cancellare la resistenza; anzi, quanto più intende perse-
guire questo obiettivo, tanto più lo fallisce. Emerge qui una delle controfattualità più dirompen-
ti dei poteri globali: la regressione continua dalla vittoria alla conquista, con tutto il carico di 
eventi cruenti che ne deriva. 
La guerra contemporanea è un processo assai più complesso sia a paragone dell’analisi con-
segnataci da Clausewitz che della penetrante ricostruzione genealogica trasmessaci da Fou-
cault. Guerra e politica non sono soltanto ognuna la continuazione dell’altra con mezzi diversi, 
ma impastano un ordine politico e simbolico di nuova generazione, incardinato sulle verità 
menzognere della comunicazione massmediatica26. La tecnoscienza moderna esplode nella 
scienza del grado zero della comunicazione della verità: non è più l’eccesso di informazioni che 
qui rende ignoranti; ma è il comunicare stesso che si fa menzognero, coltivando, per questa 
via, la soppressione dei diritti e l’analfabetizzazione culturale di massa. L’inimicizia globale 
guerreggiata configura l’estremo del grado zero della comunicazione massmediatica. 
Di questo nuovo ordine politico-simbolico i vinti e gli sconfitti costituiscono l’ostaggio su cui 
non viene mai mollata la presa. Essi sono catturati da dispositivi di controllo tentacolari, inci-
stati nel tessuto sociale come ethos della guerra. La contro-etica della sovranità-mondo coniu-
ga un ethos belligerante, secondo il quale ai vinti e agli sconfitti non va riconosciuta nessuna 
dignità e alcuna moralità. La grande Marguerite Yourcenar, invece, commentando un altrettan-
to grande libro27, ammira il “senso di identità con l’universo” degli sconfitti, poiché si lascia 
prendere dalla “pietà per il vinto e l’amore delle cause perdute”28. Per lei: “l’amore delle cause 
perdute e il rispetto di quelli che muoiono per esse mi sembrano propri di tutti i luoghi e di tutti 
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i tempi”29. Questa etica della dignità umana si eclissa del tutto: l’ethos della guerra disonora i 
vinti e gli sconfitti, piantando uno stigma perpetuo nelle profondità della loro carne. 
Ora, l’ethos della guerra è anche un pensiero per immagini e, quindi, produce e riproduce le 
sue icone30. Se continuiamo a soffermare la nostra attenzione sui vinti e sugli sconfitti, ci ren-
diamo agevolmente conto che le icone dentro cui sono liofilizzati non sono altro che la materia-
lizzazione simbolica dell’estraneità al mondo. La sconfitta e la sottomissione devono comporta-
re lo smarrimento delle vie del mondo che è loro restituito soltanto in forma estraneante, come 
perdita irreparabile. A questa perdita non possono e non debbono ribellarsi; debbono, anzi, 
rassegnarsi e abituarsi a essa, accettandola come loro più vera natura.  
La forza viva dell’etica della libertà viene qui smorzata sul nascere e sul nascere riconvertita 
in ripiegamento spossessante. La sospensione dell’etica precipita qui in uno dei suoi più pro-
fondi abissi: la condanna del passato vale come sottrazione del mondo presente e messa in 
cattività del futuro. Essere schiacciati alla condizione di ostaggi significa essere ridotti alla pas-
sività verso il mondo e all’attività verso il potere. La perdita del mondo da parte dei vinti e de-
gli sconfitti è compensata, in maniera perversa ma coerente, con un movimento speculare e 
complementare: la cattura possessiva che di essi fa il potere.  
Il rischio di finire ostaggi del potere è quello di vivere come dei morti, come lo straniero di 
Camus31. Ed è proprio dal e nel silenzio del mondo che i vinti e gli sconfitti si ribellano alla con-
dizione di ostaggi. Diventa qui definitivamente chiaro come e perché essi non possano smette-
re di prendere la parola e di tuffarsi nel mondo, dalle finestre del presente e definitivamente 
oltre gli impulsi di dominazione. Questo movimento di emancipazione contrassegna la presenza 
nel mondo come negazione dell’appropriazione del mondo. In ciò è, forse, possibile cogliere il 
più autentico elemento di nobiltà che trova riposo nella sconfitta. Gli ostaggi si ribellano alla 
condizione di servitù cui sono inchiodati, ma non per fare prigionieri o vittime: con più coeren-
za e più limpido trasporto morale, si ricollocano dalla parte della libertà dei dominati. 
 
 
3. La vita marchiata 
 
Non è il corpo a essere marchiato, come accade ancora agli internati del racconto di Kafka 
Nella colonia penale32. Nella pienezza della globalizzazione, quella degli ostaggi è vita marchia-
ta in eterno e lo stigma che ne consegue non è meramente coercitivo; piuttosto, delinea uno 
spazio reintegrativo inferiorizzante33. Come si vede, siamo ben oltre gli spazi simbolici coattivi 
delle società arcaiche. Vita marchiata significa che l’iscrizione dolorosa dello stigma non condu-
ce alla morte; anzi, la previene, perché è una vita inferiorizzata che l’iscrizione deve portare in 
giro, fino alla morte. La reintegrazione degli ostaggi come inferiori ricostituisce la forza del po-
tere che fa, così, dalla colpa e dalla punizione una riserva di energia vitale. 
Ma non soltanto quella degli ostaggi è vita marchiata. Lo è ancora di più quella delle vittime, 
sotto la doppia azione concentrica dei colpevoli e del potere. L’iscrizione dolorosa sulla vita del-
le vittime è stata originariamente incisa dai colpevoli, i quali hanno offeso e mutilato per sem-
pre il loro destino. Su questa iscrizione originaria il potere ordisce la sua tela: conferma le vit-
time nel ruolo di soggetti lesi e i colpevoli nel posto di ostaggi. L’offensore e l’offeso vengono 
giocati l’uno contro l’altro: la punizione dei colpevoli vale come catarsi del dolore delle vittime. 
La guerra, così, continua con i mezzi della pace e della legge. Lo stigma e il dolore si inseguono 
e susseguono, in un vortice senza fine che stringe in un unico nodo scorsoio il dolore delle vit-
time e la punizione dei colpevoli. La vita è qui marchiata indiscriminatamente dalle strategie 
differenziate di riproduzione del potere attraverso i dispositivi del governo del dolore. 
Soprattutto per le vittime, nei giorni della vita marchiata non è la morte il supplizio, ma il 
puro e semplice vivere. Il marchio ricongiunge i colpevoli con le vittime. Ma lo fa, riconferman-
do ed esaltando gli antagonismi della guerra con gli strumenti della pace: dolore infinito, a un 
polo; punizione senza fine, all’altro. Pace e guerra continuano a marchiare la vita, governan-
done autoritativamente i corsi e ricorsi. Non appare, quindi, strano che i dispostivi di potere 
della pace si sentano particolarmente legittimati ad applicarsi contro i vinti e gli sconfitti, tra-
sformandoli in ostaggi. Col che è il dolore stesso delle vittime ad essere eternizzato. Le fratture 
della guerra sono confermate e sedimentate dalla pace a livelli più profondi ed estesi.  
Il dolore delle vittime è azionato come una delle cause primarie dell’irriflessività del potere 
che, così, non ha bisogno di ripensarsi e di responsabilizzarsi, per il passato, il presente e il fu-
turo. Anzi, il potere fa delle lacrime delle vittime una delle fonti strumentali dei suoi apparati 
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legislativi belligeranti. Il cinismo del potere non esita ad alimentarsi del pianto delle vittime, 
pur di conservarsi e riprodursi su scala allargata. L’ombra delle icone del dopoguerra è molto 
più fitta e inquietante di quella delle icone della guerra. 
La vita marchiata trasforma le vittime, da innocenti, in colpevoli. E colpevoli dell’indefinito e 
indefinibile reato di esistere. Un reato che nessuna legge può scrivere e che, tuttavia, vale co-
me un monito severo che si distende tra l’assoluta indifferenza e le strumentalizzazioni più bie-
che. Con ciò si disonorano i morti, caduti per mano dei colpevoli. Non v’è più dignità, né per i 
vivi e né per i morti. L’azione di questo meccanismo perverso ci fa ben comprendere come la 
solitudine delle vittime (in primis, del terrorismo) si prolunghi dalla guerra al dopoguerra, con-
tribuendo e rendere ancora più letale il composto indissociabile pace/guerra. Le vittime, ieri 
come oggi, sono lasciate sole e, ieri come oggi, poste in faccia ai loro carnefici. L’esistenza di 
questi ultimi, ieri come oggi, è resa necessaria, per acutizzare il dolore delle vittime e trasfor-
marlo in sorgente di odio. Proprio sul dolore e sull’odio si basa la contro-etica del potere, quan-
to più esso si globalizza.  
Ripercorrere i sentieri delle vittime, dal cuore della loro vita marchiata, non è un mero eser-
cizio pedagogico; così come rivisitare la nobiltà della sconfitta non è un test di romanticismo 
etico. Riannodare i fili del dolore e delle rotture significa spiccare un salto fuori dalla vita mar-
chiata: al di là dalla solitudine e al di là dallo stigma, oltre il filo spinato degli orrori. La ripro-
duzione infinita del dolore è riproduzione irrisolta del lutto, nel cui fuoco bruciano, così, risen-
timenti che non si riesce e non si vuole estirpare e nemmeno lenire. I mali del passato sono 
trasferiti nel presente e qui resi più intensi e nuovi, per essere replicati all’infinito. 
Le figure a cui è marchiata la vita non abitano i margini della società, ne popolano, piutto-
sto, gli snodi gravitazionali. Uno dei centri delle strategie del potere, del resto, è il governo del 
dolore. Qui, in forza di un coerente paradosso, il dolore non esclude, bensì include in posizione 
di inferiorità sociale, culturale ed etica. La disseminazione dei processi di inferiorizzazione è ora 
uno dei baricentri della dismisura del potere. Intorno a questo nodo si stringe il rapporto di co-
operazione attiva tra norma ed eccezione. Discopriamo qui la sostanza letale dello stato 
d’eccezione che, secondo un doppio movimento inferiorizzante, esclude per includere e include 
per escludere. L’inferiorizzazione è l’ordigno eccezionale che scandisce i tempi del ‘politico’ e, 
insieme, lo normalizza secondo procedure speciali. 
Vittime, vinti e sconfitti sono soltanto alcune delle figure inferiorizzate dallo statuto eccezio-
nale che ora norma il ‘politico’. La dominazione si esprime e giustifica come inferiorizzazione: 
non si tratta più di stabilire l’arcaicità di culture altre, per ridurle allo stato di minorità, attra-
verso guerre di conquista; più esattamente, si deve ora accoglierle come inferiori nei dispositivi 
di potere, per alimentarsene, replicandone la disfatta all’infinito, attraverso la pace che conti-
nua la guerra in funzione della vittoria. La vita è marchiata non nella prospettiva della morte, 
ma di un dolore inestinguibile, eterno quanto eterne possono qui essere l’esistenza e la soffe-
renza umane. 
La vita marchiata è un tremendo simbolo di potere, quanto più l’apertura del Sé all’Altro è 
coattivamente capovolta in chiusura al mondo; quanto più l’esperienza della morte è diluita in 
una quotidianità spoglia di slancio etico. La morte diventa irrappresentabile, proprio perché la 
vita è offesa e umiliata. L’estrema solitudine del morente è anticipata e quotidianizzata 
dall’estrema solitudine della vittima e del colpevole. Il potere ha ora un pieno controllo sul vi-
vente e sul morente, tanto che vita e morte diventano difficilmente rappresentabili, se non si 
riesce a sfuggire all’esizialità di questa spirale.  
All’interno dei giochi di potere si è sempre tutti colpevoli, anche (o soprattutto) quando si è 
innocenti. La colpa attribuita all’innocenza rende impossibile il vivere e il morire nella piena di-
gnità, come avviene nel Processo di Kafka34. Andando più al fondo, vita marchiata e colpa degli 
innocenti costituiscono due delle condizioni che più crudamente ci parlano dello scacco 
dell’etica contemporanea, ben al di là delle pressioni castranti esercitate dalla storia e dalla po-
litica35. 
Il marchio ora inciso sulla vita non è impresso con mezzi fisici, bensì da ordigni metagiuridici 
che fanno particolare ricorso agli strumenti del comunicare che, ben lungi dall’avvicinarle, di-
stanziano tra di loro parole, soggettualità e persone36. E sono i cristalli di questa distanza a 
predisporre la via di uscita definitiva dalla profondità e nobiltà della vita umana. Si è, così, ete-
roguidati verso l’ingresso nei mondi sfavillanti della menzogna comunicativa, dentro i quali il 
potere condanna a permanere. La comunicazione, in realtà, non inaugura il superamento eufo-
rico dell’alienazione; bensì ne segna l’approdo ipercomplessificato. Si afferma il dominio della 
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simulazione, entro cui l’evacuazione estetizzante della vita è pilotata da strategie di potere che 
governano il dolore, anestetizzandolo. Alla vita ridotta a voce silente corrisponde un dolore a-
fono. Il silenzio del dolore è il caleidoscopio narrativo che dovrebbe domare la resistenza e ce-
lebrare l’apoteosi del potere. 
Il dolore dell’Altro è qui la fonte essenziale e inesauribile del potere. Allora, non lo sterminio 
massmediatico37, ma il dolore silente dell’Altro è il delitto perfetto perpetrato dal potere comu-
nicativo. Sterminare l’alterità equivale a prosciugare le principali fonti di potere (gli “strumenti 
del comunicare”) che, invece, si rianimano proprio succhiando all’alterità la sua infinita energia 
vitale, per farne un uso malevolo, attraverso fantasmagorie reprimenti e deprimenti. Soprat-
tutto nell’epoca globalizzata, il potere cura le proprie metastasi, iniettandosi dosi crescenti di 
alterità, spogliandole della loro carica creativa e inibendo - da questo livello di profondità - la 
possibilità della metamorfosi.  
I dominanti si annettono qui il potere di sovversione dell’alterità, per rigenerarsi e rigenera-
re la loro signoria sul mondo. La trasformazione del potere di sovversione in potere di conser-
vazione è la strategia sublime dei dominanti della nostra epoca, i cui primi pallidi segnali sono 
stati lanciati, negli anni Ottanta, dalla “controrivoluzione reaganiana”. L’umanità è stata fatta 
scorrere fino all’orlo della catastrofe permanente, la quale ha saturato i dispositivi di controllo 
di una neobarbarie sempre più sofisticata e rarefatta in termini di enunciati formali e sempre 
più immiserita e opprimente in termini di realtà. Al punto che il principio realtà è predato, cir-
confuso e riallocato dal principio virtualità, il quale esibisce realisticamente il dolore come lo 
spettacolo supremo. E quanto più è sovvertita la carica liberatoria del dolore, tanto più la vita è 
marchiata, secondo linee di progressiva generalizzazione. 
 
4. Il filo di speranza 
 
Non si tratta di riconquistare il mondo umano perduto; ma di riacquistare l’umanità che nel 
mondo perduto è stata esiliata. Per questo, occorre partire dalla vita marchiata, diventata il 
luogo/logo della neobarbarie. Occorre ridare voce al dolore, esplorandone tutta la dignità sov-
versiva: strapparlo agli ingranaggi metacomunicativi del potere. La resistenza del dolore può 
rompere gli schemi di asservimento dei linguaggi al discorso, della parola alla chiacchiera, della 
vita alla simulazione. Vi riesce se, a sua volta, non si lascia catturare e predare dalle macchine 
metacomunicative che padroneggiano la realtà. 
Si apre, allora, uno spazio che a priori è indecidibile. E che, per questo motivo, più che uno 
spazio politico, è uno spazio poetico, se con poesia intendiamo la restituzione alla vita della sua 
parola. Che la vita parli di sé - e non la poesia parli della vita - è la sfida politica estrema, di 
cui i poeti stessi non sempre sono consapevoli. In questo senso, come ben sapeva Alda Meri-
ni38, diventa ancora più vero che: solo la poesia può salvarci. L’etica poetica e la poetica 
dell’etica si decentrano rispetto alla catastrofe morale che ha segnato a lutto il nostro tempo. 
Si rituffano nel magma della vita, di cui inseguono la via, la musica, le immagini, le parole e i 
silenzi. Ogni svolta puramente etica, del resto, soccombe sotto il titanismo dell’amoralismo dif-
fuso che signoreggia la società civile e fa del sovrano globale il signore del tempo: finisce inva-
riabilmente nelle fauci di quello che plasticamente Baudrillard ha definito nuovo ordine vittima-
le. 
La vittimizzazione manda in cancrena le ferite. Cominciando con quelle delle vittime. Occor-
re aprire un varco nel suo tempo lineare e nella giustizia algida che le corrisponde. Sono ne-
cessari linguaggi che sappiano attraversare il dolore, restituendogli la vita vibrante che in esso 
è celata e ammutolita. Niente più della poesia che dà parola alla vita buca la pienezza compat-
ta dei discorsi vittimali e l’astuzia delle simulazioni comunicative. L’etica poetante riparte dalla 
vita messa in lutto dal marchio e la rende un principio attivo: un inizio e, insieme, un ritorno. 
La lingua poetica scampa al suo naufragio, nel punto preciso in cui aggira la barriera dell’esilio 
entro cui era stata confinata. 
Solo la poesia può salvarci, perché solo la poesia non arretra davanti al dolore e non tace 
davanti al silenzio, cercandone le voci, non già il senso. Vivere senza poesia è, forse, possibile; 
ma non è possibile vivere senza la voce poetica del dolore e del silenzio. Solo la poesia può 
salvarci, perché – come diceva Alda Merini – solo la poesia (quella degna di questo nome) non 
sta mai dalla parte dei forti. Dalla parte delle vittime, dunque. Dalla parte dei vinti e degli 
sconfitti, dunque. Dalla parte dei dominati, dunque. Ed è in questa sua impolicità estrema che 
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la poesia è supremamente politica. Cioè: dalla parte della felicità. Cioè: contraria a tutte le 
prese di partito. 
Le lotte di resistenza che si muniscono di linguaggi poetici a favore della felicità sono quelle 
che più e meglio possono sperare di inceppare i dispositivi di comando del potere e ambire a 
fuoriuscire dai cicli di reversibilità dei conflitti sociali. La resistenza che perfora il cerchio 
dell’eterno ritorno del potere si incammina sulla strada del superamento di se stessa: rompe la 
linearità storica e immette elementi discontinui. Si intesse da qui il filo di speranza del cammi-
no di una vera salvezza. E a salvarsi iniziano le vittime, i vinti, gli sconfitti e via via tutti i do-
minati. Ed è così che può vacillare l’ordine vittimale e con esso tutte le icone, sia quelle dela 
guerra, sia quelle del dopoguerra. 
 
   
 
(agosto 2010) 
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la storia della guerra» (Ibidem, p. 23). 
16
 Cfr. M. Foucault, Bisogna difendere la società,  cit., p. 29 e pp. 88-89; Id., La volontà di sapere, Mi-
lano, Feltrinelli, 1978, pp. 82-83. 
17
 Cfr. M. Foucault, Poteri e strategie, “aut aut”, n. 164/1978, p. 28. 
18
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trionfanti, senza residui, e il cui dominio sia pertanto insormontabile» [M. Foucault, Potere e sapere, in Il 
discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984 ( a cura di M. Bertani), Torino, Einaudi, 2001, p. 202]. 
19
 Si rinvia, sul punto, all’intervista ad Antonello Petrillo, I diritti umani: il discorso della guerra e i 
racconti della resistenza, in questo stesso numero della rivista.  
20
 Per una più diffusa trattazione del tema, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Attraversamenti. 
Mondi della vita e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 
21
 Per gli asserti teorici e politici di questo paradigma, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L’etica tra 
pace e guerra, “Società e conflitto”, n. 27/28, 2003. 
22
 Cfr., sul punto, AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2009 (a cura di S. Segio), Roma, Ediesse, 2009; 
segnatamente, il cap. 3.8: “Saperi e culture”. 
23
 Sul tema, cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2010 (a cura di S. Segio), Roma, Ediesse, 2010; se-
gnatamente, il cap. 5: “I nuovi diritti umani”. Si rinvia, del pari, ad A. Petrillo, I diritti umani: ovvero il 
discorso della guerra e i racconti della resistenza, cit. Originariamente, l’intervista è comparsa nel Rap-
porto sui diritti globali 2010, cit., pp. 1050-1059; successivamente, è stata pubblicata in questo numero 
della rivista. 
24
 Per la discussione dell’argomento, si rinvia ad A. Chiocchi, La guerra come regolatore universale, 
“Società e conflitto”, n. 27/28, 2003. 
25
 Sull’argomento, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, Dismisure. Poteri, conflitto e globalizzazione, 
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2002. 
26
 Per una acuta critica della comunicazione quale affossatrice della verità, cfr. M. Perniola, Contro la 
comunicazione, Torino, Einaudi, 2004. Sulle verità menzognere, invece, sia consentito rinviare ad A. 
Chiocchi, Luce sepolta. La città vivente, “Società e conflitto”, n. 39/40, 2009. 
27
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28
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30
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Milano, Bompiani, 2004, Libro I, p. 14).   
31
 Cfr. A. Camus, Lo straniero, Milano, Bompiani, 2008. 
32
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sa disamina del posto occupato dal corpo nella storia della civiltà occidentale, cfr. U. Galimberti, Il corpo, 
Milano, Feltrinelli, 1987. 
33
 Per un’analisi degli spazi simbolici della globalizzazione, si rinvia ad A. Chiocchi, Simbolica e 
globalizzazione, cit. 
34
 Cfr. F. Kafka, Il processo, Rimini, Guaraldi, 1995. 
35
 Sulla “catastrofe” dell’etica contemporanea, cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria mora-
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le, Milano, Feltrinelli, 1988. 
36
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mo in una posizione polare rispetto all’utopia dell’estasi comunicativa formulata da M. McLuhan, Gli 
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37
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